感化·改造·救赎
——《肖申克的救赎》阅读札记
前几年偶尔看电视,曾经被电影《肖申克的救赎》吸引。近日重读小说,惊悚之余,更多的是对人性的拷问。
主人公安迪·杜佛尼的故事由“我”—— “在肖申克监狱里,有办法帮你搞到任何东西”的一个狱友转述。我们且听他怎么讲:
1.你问我,我改过自新了吗?我甚至不知道什么叫改过自新,至少我不晓得那在监狱代表了什么意思,我认为那只是政客爱用的字眼,这个词也许有些其他的含意,也许有那么一天,我会明白它的含意,但那是未来的事了……而监狱里的囚犯早就学会不要去多想未来。
﹝注﹞监狱是炼狱,经过“锻炼”,真正改过自新的人知多少?自新,必须从心开始,用过去的话说,必须触及灵魂。
2.我相信我说过,监狱里每个犯人都声称自己无辜。他们只是碰上了铁石心肠的法官、无能的律师、警察的诬告,而成为受害者,再不然就是运气实在太坏了。
﹝注﹞真正无辜的人有,而且绝对数字不会太少。警察以打击犯罪为唯一天职,检察官以指控犯罪为王,法官不信也不听无罪辩解,律师作应景走过场的辩护,这就是“坏运气”。如果律师据理力争,虽败犹“贵”,这“贵”指的是一旦案件复查再审,你当初的有力辩护得以重见天日,熠熠闪光。虽然这样的好运难得,可是说不定就来了呢!
退休检察官张飙,在驻石河子监狱时,不就是耐心地倾听张高平的申诉,慢慢地相信这个犯人和同案的侄子张辉确有冤情,数年不间断地为他们的平反奔走呼告,最终一案成名的吗?
担任狱警的几个学生告诉我,他们听了一些犯人的申诉,看了他们的法律文书,觉得案件的处理存在明显问题,有心帮一下他们,自觉力有所不逮。毕竟,狱警和驻监所检察官,要做第二个张飙,是很难很难的。
3.他(安迪)进来前在银行工作,对于金钱能够发挥的力量,他比我们任何人都更清楚。
﹝注﹞“拜金主义”大行其道,是人性决定的。都说银行(人)最嫌贫爱富,谁不是这样呢?
4.也许你好奇,监狱管理当局知道有黑市存在吗?当然知道啰。他们可能跟我一样清楚我的生意,但他们睁一只眼、闭一只眼,因为他们知道整个监狱就像个大压力锅,必须有地方透透气。
当你生活在压力锅中时,你得学会如何生存,也学会放别人一条生路,否则会有人在你的喉咙上划开一道口子。你得学会体谅。
﹝注﹞压力锅,无论用什么东西捂着盖着,它都要释放的。千万不要等到它爆炸,掀开了天花板。
5.或许是对自己的价值深信不疑,或坚信自己终会获得最后胜利…或只是一种自由的感觉,即使被关在这堵该死的灰墙之内,他仍然有一种发自内在的光芒。
﹝注﹞境由心造。处困养静,静心造有无之境。安迪的特质就是一种内心的宁静,甚至是一种坚定不移的信念,认为漫长的噩梦终有一天会结束。
6.对坐牢的人而言,时间是缓慢的,有时你甚至认为时间停摆了,但时间还是一点一滴地渐渐流逝。
﹝注﹞在时间面前,没有圣人凡夫和帝王庶民之分。时间过去的感觉,会大不一样。许多事情,得让时间裁判。
7.“这是我的人生、我出去的机会,你看不出来吗?你不会打个长途电话过去查问。至少查证一下汤米的说法吗?我会付电话费的,我会——”
﹝注﹞当安迪从汤米口中得知让自己蒙冤的杀人犯在别的监狱服刑时,他失去了惯有的冷静。安迪被认定枪杀红杏出墙的妻子和她的情夫、一个有钱的高尔夫选手,安迪确实曾经购买枪支,案发那天喝得酩酊大醉,把枪扔进了河里(警方没捞着),真正的杀人犯是高尔夫俱乐部的员工,在劫财时因为两个被害人惊动了他而大开杀戒。
安迪激动地找典狱长。但那是安迪的人生,不是典狱长的人生。为了继续利用银行家帮助其避税理财洗钱,典狱长有意断送安迪出去的机会。
8.如果一个人懂得利用时间的话(即使每一次只有一点点时间),一点一滴累积起来,能做出多少事情。
﹝注﹞安迪在牢房里打磨从运动场上找到的石头(片岩、石英、花岗岩、云母等),精雕细刻出一件件精品。耐心,是人之为人的一个重要品质。
9.自由的感觉仿佛一件隐形外衣披在安迪身上,他从来不曾培养起一种坐牢的心理状态,他的眼光从来不显呆滞,他也从未像其他犯人一样,在一日将尽时,垮着肩膀,拖着沉重的脚步,回到牢房去面对另一个无尽的夜。
﹝注﹞人生而自由,但无往不在枷锁之中。闭关读书、写作或者其他,对一些人来说,等于坐牢。对安迪这样的人而言,坐牢也不妨碍思想的自由。同样是坐牢,不厚前书记精神不倒,康师傅萎靡不振,人与人之间是有差异的。
10.“希望”是个好东西,也许是世间最好的东西,好东西永远不会消逝的。
﹝注﹞人是靠希望活着的。希望就是一种愿景,可能会迟到,但不会缺席。于绝望中看到希望,这是人的高贵之处。社会要避免将任何一个人的希望击溃,以人性度人,才是一个人性化的社会。
十八大以来,习近平主席两次签发特赦令,这是我们身处的新时代欣逢的一个应当大赞特赞的善政。这是国家层面给予服刑人员的“希望”,但是对服刑人员的感化、改造、救赎,仅仅有特赦是远远不够的。关于行刑人性化、社会化,我们要完成的任务还有很多。另一个非常重要的问题是,我们的刑事司法制度,必须留出甄别“安迪”这样的无辜者的可操作空间。